“Aurelio in Flight” – Pierre Alferi

Cabaret Wittgenstein posts today an unpublished text by French author Pierre Alferi, in Éric Trudel’s English translation followed by its original

Aurelio in Flight
Pierre Alferi

(translated from the original French by Éric Trudel)

Gaetana Moroder’s blog,
nacelle 146.

Aurelio left us last night or early this morning. His fall didn’t really catch me by surprise. Lately, few words were spoken in his presence, which had become barely noticeable. His inexpressive face had seemingly turned to stone and it discouraged us. Every day he spent hours alone on the deck despite the bitter cold. His head hung from his bundled body, as if fastened to a neck deprived of any muscle.

He had no close relative left in the Corolla. He was without news of the captain of one of the Calyx’s capsules, a distant nephew. Back when he was still trying to communicate with us, he had mentioned a Chilean wife, but she had divorced him before the Rapture, childless. Hence, at fifty and counting, he was a natural contender for the big dive.

His cell will be an ideal nursery for Clara, his closest neighbor. While we refrain from alluding to this, one can’t exclude that the news of a pregnancy aboard may have been an incitement, if not a trigger. Everyone knows that the birth rate, as low as it may be, still surpasses mortality, especially since the cryocells were opened. And it’s no secret that the frequency of falls, in slow but steady increase, has helped stabilize our demographics, and thus the occupancy rate throughout the fleet.

I’d lie if I said that I’ll miss Aurelio very much. I met him when I was still a teenager, and twenty years of promiscuity have more or less worn down any feeling he ever induced in me. Luis, Clara, Rod, myself – of course we all actively looked for him this morning, both inside and outside. But two hours later, when we gathered in the jacuzzin to commemorate him, we quickly agreed that his departure, as disquieting as it was, was ultimately convenient.

Tact is a virtue we all recognized in him. As we were getting out of the tub, Clara, her voice breaking with emotion, expressed gratitude and pressed her hand on her belly while keeping it underwater to supplement her caloric intake. Then Rod, having already showered and put on his bathrobe, paid tribute to him in his native tongue and, as he helped Clara to stand up, praised his sense of timing and propriety*. Not simply an awareness of what was the proper thing to do, he explained, but of what is truly appropriate for others.

Still, I don’t believe it was a sacrifice. In my view, Aurelio’s endless stays on the deck, his self composure and his lack of expression did not suggest some inner struggle, a project one delays or hesitates to bring to completion, but rather a kind of nostalgia of Earth, gentle and yet hopeless. He only took with him what he was wearing at the time, and, for the sake of decency, we have agreed to wait a week before we consider how to recycle his belongings.

I had just woken up when Luis came to warn me, soon after noticing that Aurelio had vanished. So we can’t rule out that he was still alive at that very moment. At least this is what I immediately thought, and I spent the following few minutes trying to imagine every stage of his fall, while still making sure that he was not hiding somewhere in a corner.

At first he must’ve enjoyed his physical liberation. First minute: not a single obstacle on the horizon. Nothing but the air’s resistance, which makes the softest of mattresses. He stretches in every direction, assesses the flexibility of his ankles, his wrists and his neck as he rotates his head, his heels and his fists. He shakes off decades of anchylosis by waving arms and legs. He arches his back, as if pole vaulting. He curls up and counts to five – or ten. Then he spreads his limbs out as much as he possibly can.

This is, in any event, what I would have done in his situation. A sway of the hips is enough to turn the X shape he’s adopted into the spokes of a wheel. Aurelio becomes the Vitruvian Man spinning like a hoop. After a few seconds of circling, stretching and frolicking, he notices blood coming out of his ears – his eardrums burst as he broke the sound barrier.

Third minute: the silence is exquisite. Aurelio shuts his eyes to better savor it. An instant, that seems lengthy. Traveling at 600 miles/hour, he nearly fell asleep on the vapor pillows, cushions, bolsters and beddings pressed around him as if to assemble a celestial safety net, a web strung by titans, a king size* canopy bed. Except that the said cushions, beddings, bolsters and pillows explode upon contact, go up in smoke, the white bed sheet unravels, weaves out and Aurelio falls through it. Long grey threads dissipate in his wake, leaving behind them a colorless but increasingly dense fog. Two or three minutes go by, unnoticed, in a neutral setting, muffled, opaque, vaguely humid.

Suddenly – sixth minute –, the veil is torn and a landscape welcomes him with open arms. A clearer landscape than those he used to catch a glimpse of between the layers of clouds, as we’ve been hovering for ages above this flooded corner of West Africa. The littoral of what was formally Gabon, a dwarf country halved by the rising sea within a single generation, appears and begins to take shape and consistence. Aurelio opens his eyelids, reddened by the air’s friction and the rising heat, as wide as ever.

At the moment he sees the coast stand out against the water, the waves and the rolling billows, a smile – a smile I have never seen there before, a smile he probably didn’t even know he could make, but one that I dream of and wish for him – spreads across his face. Fascinated, he makes out the narrow line of sand that separates, here and there, the jungle from the ocean. He notes that everywhere else the sea swamps and soaks the fermenting shrubbery, the seaweed-colored forest, like a muddy puddle. If I were him, I’d take thirty seconds more to admire the caps of the decaying canopy, afloat like scattered islands made of lichen.

Seventh minute: the imminent impact does cause, in the end, a slight stress, and the adrenaline rush blurs his vision. But Aurelio pulls himself together. His numb fingers even manage to fasten the last button of his jacket, which was flapping in the wind. He now runs them through his thinning hair. The dirty blue of a shallow in a cove swallows his field of vision. Only a few seconds left. He straightens himself, breathes deeply, eyes staring wide. He is ready for his appointment.

[translated from Spanish]

*in English in the original French.


Aurèle en vol

Blog de Gaetana Moroder,
nacelle 146.

Aurèle nous a quittés cette nuit ou tôt ce matin. Sa chute ne m’a pas surprise plus que ça. Ces derniers temps il s’échangeait peu de paroles en sa présence, qui s’était faite plus que discrète. Son visage fermé avait pris un aspect minéral qui nous décourageait. Chaque jour il passait seul des heures sur la coursive malgré le froid. Sa tête paraissait pendre de son torse emmitouflé, retenue par un cou sans muscles.

Il n’avait plus de parent proche dans la Corolle. Il était sans nouvelles d’un vague neveu commandant de bord d’une capsule du Calice. Quand il faisait encore des efforts pour communiquer, il avait évoqué devant nous son mariage avec une Chilienne, mais dont il avait divorcé avant le Ravissement sans avoir eu d’enfant. À cinquante ans et des poussières, il était donc un candidat naturel au plongeon.

Sa cellule fera une pouponnière parfaite pour Clara, sa voisine immédiate. Quoique nous nous soyons interdit toute allusion, on ne peut pas exclure que l’annonce d’une grossesse dans la nacelle ait joué un rôle, je ne dis pas déclencheur, mais d’incitation. Nul n’ignore que la natalité, si basse qu’elle soit, reste nettement supérieure à la mortalité proprement dite, surtout depuis l’ouverture des glacelles. Et c’est un secret de Polichinelle que la fréquence des chutes, en lente mais régulière augmentation, contribue a stabiliser la démographie, et donc le taux d’occupation dans l’ensemble de la flotte.

Je mentirais si je disais qu’Aurèle va beaucoup me manquer. Je l’ai connu encore adolescente, et vingt ans de promiscuité ont érodé à peu près tous les sentiments qu’il a pu m’inspirer. Luis, Clara, Rod, moi – nous l’avons bien sûr, ce matin, tous cherché activement, dedans puis dehors. Mais quand, deux heures plus tard, nous nous sommes réunis dans la jacuzzine pour évoquer son souvenir, nous sommes vite convenus que son départ, si consternant soit-il, était finalement opportun.

La délicatesse est une vertu que nous lui reconnaissons tous. En posant la main sur son ventre, qu’elle maintenait immergé pour un supplément calorique tandis que nous sortions du bain, Clara nous a confié sa gratitude avec un sanglot dans la voix. À la suite de quoi Rod, qui l’aidait à se relever après s’être douché puis couvert d’un peignoir, lui a rendu hommage dans sa langue maternelle en louant son sens du timing et de la propriety. Non pas des convenances, expliqua-t-il, mais de ce qui convient réellement à autrui.

Pour autant je ne crois pas à un sacrifice. À mes yeux, les interminables séjours d’Aurèle sur la coursive, son calme et son absence d’expression ne suggéraient pas un débat intérieur, un projet qu’on hésite ou tarde à exécuter, mais plutôt une nostalgie, douce quoique sans issue, de la Terre. Il n’y a emporté que ce qu’il portait sur lui, et nous nous accordons pour respecter un délai de décence d’une semaine avant d’envisager le recyclage de ses affaires.

Quand Luis m’a prévenue, juste après l’avoir remarquée, de la disparition d’Aurèle, je venais de me réveiller. Il n’est donc pas exclu qu’il ait été encore en vie à ce moment-là. C’est ce que j’ai pensé tout de suite, et j’ai donc passé les minutes suivantes à essayer d’imaginer, tout en vérifiant qu’il ne s’était pas caché dans un coin, chacune des étapes de sa chute.

Il a d’abord dû jouir de sa libération physique. Première minute : plus un obstacle à l’horizon. L’air seul, dont la résistance fait le plus moelleux des matelas. Il s’étire en tout sens, éprouve à loisir la souplesse de ses chevilles, de ses poignets, de sa nuque en faisant rouler sa tête, ses talons et ses poings. Il secoue bras et jambes pour vaincre une ankylose de plusieurs décennies. Il se cambre comme un perchiste. Il se pelotonne, compte jusqu’à cinq – ou dix. Alors il projette, en les écartant au maximum, ses quatre membres.

C’est en tout cas ce que j’aurais fait à sa place. Cet X qu’il forme alors, un déhanchement suffit à en faire les rayons d’une roue. Aurèle devient l’Homme de Vitruve lancé comme un cerceau. Après quelques dizaines de secondes de rotation, d’étirements et de galipettes, il s’avise que ses oreilles saignent, parce qu’il s’est crevé les tympans en franchissant le mur du son.

Minute trois : le silence est exquis. Aurèle ferme les yeux pour mieux le savourer. Un temps, qui paraît long. À près de mille kilomètres/heure, il s’est presque endormi sur des coussins, polochons, traversins, édredons de vapeur qui se sont pressés alentour et forment un filet de sécurité céleste, une toile tendue par des titans, un lit à baldaquin king size. Sauf que lesdits coussins, édredons, traversins, polochons explosent à son contact, ils partent en fumée, le drap blanc s’effiloche, se détisse, Aurèle lui passe entre les mailles. Sur son passage des filaments grisâtres se dissipent, font place à un brouillard incolore de plus en plus dense. Deux ou trois minutes passent insensiblement dans un milieu neutre amorti, opaque, vaguement humide.

Mais soudain – minute six –, le voile se déchire et un paysage tend les bras. Un paysage plus net que ceux qu’il entr’apercevait entre les couches de nuages, depuis des lustres que nous nous balançons au-dessus de ce coin inondé d’Afrique de l’Ouest. Le littoral de l’ex-Gabon, pays nain réduit de moitié par la montée des eaux en une génération, épaissit, se révèle, se précise. Les paupières d’Aurèle, rougies par le frottement de l’air et la chaleur croissante, s’écartent comme jamais.

Un sourire que je ne lui connais pas, que je lui rêve, que je lui souhaite, et dont il doit être inconscient lui-même, fend son visage tandis qu’il voit la côte se découper, l’eau se plisser, l’écume rouler. Il distingue, fasciné, le mince trait de sable qui sépare encore par endroits la jungle de la mer. Il vérifie que partout ailleurs celle-ci trempe comme une flaque boueuse les sous-bois fermentés, les massifs couleur d’algue. À sa place, je prendrais trente secondes de plus pour observer les calottes de la canopée fanée, qui surnagent çà et là comme des îles de lichen.

Minute sept : l’imminence de l’impact produit tout de même un léger stress, et la décharge d’adrénaline trouble sa vue. Mais Aurèle se ressaisit. Ses doigts anesthésiés parviennent même à fermer le dernier bouton de sa veste qui claquait au vent. Il les passe maintenant dans sa chevelure clairsemée. Le bleu sale d’un haut fond dans une crique mange son champ de vision. Plus que quelques secondes. Il se rajuste, prend une longue inspiration, écarquille les yeux. Il est prêt pour son rendez-vous.

[traduit de l’espagnol]


Pierre Alferi is a French author, born in Paris in 1963. He has published Le Chemin familier du poisson combatif (poetry, 1992), Sentimentale journée (poetry, 1997), Handicap (avec Jacques Julien, poetry, 2000), and Le Cinéma des familles (novel, 1999), Les Jumelles (novel, 2009) and Après vous (novel, 2010), among others. Pierre Alferi lives and works in Paris.